839 长夜（中） (第1/2页)
　　
　　在终点站下车以后，需要再步行一段路才能回到家中。如果能抄捷径的话只要十分钟就够了，可是最近的半个月里，似乎由于某些边界和运输路线的纠纷，这些分属不同承包者的松树林都在外围支起网兜状的围栏，表达出外人止步的姿态。虽然低矮纤细的绳网对铁了心肠的闯入者形同虚设，他却并不想因此而和那些永远横眉怒目，会边盯着他说话边大声往地上吐痰的人起冲突。
　　
　　而且，他也比较喜欢在这些被林地挤得弯弯曲曲的草径上散步。这些小路虽近人居，白日间却罕有人迹，又被浓荫深掩，自高空中也难以窥查。比起被墙壁、管道和电线包围的狭小房屋，这里反而更适合与人漫谈。数月以前，他和借住的客人就时时沿着这些走向田野或树林；素常是午后时分，鲜少在室内开灯的客人会坐在餐桌边的窗台上，时不时弹奏几段旋律，然后在笔记本上描绘一小片花纹，等尽兴后就一起出门散步。
　　
　　起初，他以为那些笔记本上繁密的盘纹是某种带有神秘性质的符号——通俗来说，就是“咒语”，只是不知客人为何要在纸上记录这些。在散步时询问以后，客人稍显意外地笑了。
　　
　　“咒语？不是。”
　　
　　“……那是？”
　　
　　“只是些很普通的内容而已。大部分内容是想到的旋律和歌词，还有就是些草药配方和地理信息。不过，在把它的扉页写好以前，应该至少要在里面完成一段合适的旋律……总之只是我的爱好练习，没有什么特别的用意。”
　　
　　“这么说，是乐谱吗？”
　　
　　“确实可以根据它来弹奏，但也不是专门为了演奏而创造的符号系统，应该说是某种文字更合适些。”
　　
　　不太明白客人的说法，他只能回想那种奇特图案的书写过程：自中心点向外盘绕延伸、粗细不匀的卷曲线条，时而簇拥环抱，时而疏淡零星，全然没有能够独立分辨出来的字母符号；非要形容的话，就如同是俯瞰一棵藤蔓在架杆上层层攀援的姿态，虽然处处相似，却又没有哪一段完全相同，只是随机地抽丝吐叶，开花结果。
　　
　　“这真的，是文字吗？”
　　
　　“可以这么说吧。但是其中的内容没有办法翻译成你的母语，只能够靠旋律表达出其中的部分意思。”
　　
　　“……为什么？”
　　
　　这个问题竟然让客人想了足有一分钟。“不好解释呢……在这种文字对应的语言还能被使用的地方，人们称它为‘河川语’，因为它并不是用来让人与人互相交流的语言，而是少数人用来向河流歌唱的语言，也就是说，必须以非常特殊的歌唱方式才能表达。因此，与之对应的符号系统，记录下来的也并非你们所理解的事件信息，而是各种各样的声音，你们所能听见和无法听见的——对那个国度的某些人来说，语言和歌唱原本就是一回事。”
　　
　　“那里，就是你的故乡吗？”
　　
　　“该说是第二故乡吧。”
　　
　　仿佛觉得自己的回答很有趣，客人望着暮春时分湿润多雾的松林，顾自含笑出神。目睹这一幕的曾蒿也只能自己默默构想那传说里的河川之地。实在难以勾勒出真切的风貌，他呆然低语：“真是个奇怪的地方。”
　　
　　“不喜欢那里吗？”
　　
　　他有心想要承认，又觉得这样评价客人的故乡过于冒昧，只能讪讪地别开视线。客人却说：“很正常呢。在你老师和他同类的观点里，那个地方是‘噩梦之地’；明明具备着孕育理想模型的基础要素，却和你们追求的完美国度背道而驰。所以，即便那个地方的的确确能摆脱你所厌恶的一切缺陷，到头来也完全无法令你接受。”
　　
　　实在没有可以反驳之处，他只得默然点头。面对他这样否定自己的故乡，客人既不认同也不生气，一如既往的什么都不在意。纵使已经算是认识了一段时间，曾蒿却很少能体会对方的心情。这样到底算什么呢？既不是老师，说是朋友也有些奇特，到头来就只是一位奇怪的“客人”而已。思虑之中，他不自觉地问道：“当初，为什么给我那张纸条呢？”
　　
　　“后悔了吗？”
　　
　　“不是……但，其他去那里的人，理由都和我不一样。只有我是拿到了你的纸条吗？”
　　
　　“是啊，因为你去那里是最好的选择。除此以外，我没有可以帮助你的办法。”
　　
　　“你不可以带我离开吗？”
　　
　　裹挟松叶气味的晨雾从林间飘出，弥漫于泥泞潮湿的小径之上。有只蚯蚓从泥中露出半截招摇的身躯，寻求地表上没有被雨水侵占的新鲜空气。客人凝望着这一幕，然后说：“那样做的话，并不能回答你的疑惑啊。”
　　
　　“不行吗？”
　　
　　“不行的。就像你无法接受我的故乡一样，单纯地使你脱离同类，并不能够让你满意。小刍，你真正想要的并不是超脱，而是解答呢。”
　　
　　当时还未完全明白客人的意思，他只是习惯性地接受了这个说法。反正自从初见以来，凡是客人所说的话从来没有错过。按理说应该对这种判断力感到欣羡，然而却并没有，因为这种能力是如预言般毫无道理的；如同能凭知觉猜中答案，却不能够做出完整的推理过程，这样的解答即便百发百中，也并无可以参考或学习的价值。因此事后想来，客人所说依然是正确的——他想要的是追求答案，而不是远离问题；但是能够做到这点的，绝不是永远置身事外的客人，恰恰就是教育者才办得到。
　　
　　看到他心神不属的表情，已经走到小路尽头的客人并未像往日般踏上归途，而是微笑着提议说：“今天去集市上看看吧。”
　　
　　所谓的“集市”，不过是一小群在通往市区的道路边摆摊贩货的农户与小手工业者。虽也算是人多眼杂之地，会被摄像头拍到的风险却微乎其微，因此他和客人也偶尔去那里消遣时光。其实，如今的他在户外能够得到的乐趣微乎其微，主要还是顺应客人的意思罢了。也曾问过对方在市集漫游究竟有何兴味，客人只是笑着说：“这里有一点故乡的感觉。”
　　
　　对于“故乡”这个词，无论是广义还是狭义，他都没有特别之感；即便从概念层面认识到“思乡之情”这一现象，他也觉得只是境遇的影响而已。人如果处在顺境高升之时，绝不会想着要回到过去；唯有遇到挫折难以前进，才会去给往日的种种琐事赋予过高的价值。可是说到底，每个人不都必然会有一个出生和长大的地点吗？就如同必然会有一对父母，会有一个躯体，会有一种发色和肤色……无非又是一项因诞生而形成的设定；哪怕这个设定项在客观条件上毫无可取之处，仅仅因为“是自己的故乡”就要无道理地去喜爱，这种现象时常令他疑惑。如果总是对旧事物恋恋不舍，到底要怎么前往更高的境界、更正确的模型呢？
　　
　　在穿行于集市时思来想去，最终他也只能接纳这个结论，那就是客人当初的做法是切中要害的；有心想再跟对方探讨关于“思乡”的问题，客人却已经被摊贩们引走了注意。暮春时节，农户们的盆兜和织篮里装满了新鲜采摘的蔬菜，展眼望去尽是星星点点、浓淡斑驳的绿意；竖杆上挂满用粽叶、菖蒲或玉米皮编织的花卉与昆虫；贩卖香花的女人先用手指捻弯细金属丝，再将篮中簇集的雪白花苞逐个串连，做出齐整雅致的造型……因为旧城区里早已有了规模庞大、运营稳定的杂货市场，拿到这里贩卖的总是这类难以久存，价值也不高的东西。
　　
　　客人熟稔而自然地穿梭于摊贩中间。以他外貌上呈现的年龄，在这个罕见年轻人的集市上本应十分醒目，结果却如鱼得水，完全没有闯入陌生领域的窘态；那用外套的兜帽遮挡晨风，把双手插在兜内闲步的怡适姿态，俨然是一名惯于来此挑拣的常客。明明说是不吃喝也没关系，却总在贩卖果蔬的摊子前流连观察，时而拿起几株沾着露水的马头兰或荠菜查看根茎，然后对他说出“这个直接清炒会容易苦吧”之类的话。真正需要靠饮食维生的曾蒿只得茫然点头，其实一点也不清楚这些菜叶尝起来有什么不同，只是随意按照客人的判断去采购而已。
　　
　　有时，客人也会对着一只草编昆虫或花草篮稍作研究，晚些时候便去野外收集材料，做出更为精致的仿品来。“就送给你当消遣吧。”这么说着替他挂到窗帘上，直到几天后作为材料的花草发黄枯萎，就立刻摘下来丢弃。虽然他已经过了喜爱精巧小物的年龄，却也不由替这些手工品感到惋惜——明明有更坚韧耐久的材料，为什么非要挑容易凋零腐败的品种呢？偶尔向客人提出这一点，对方却说“只有这样的东西才可以给你”。
　　
　　当时，他把这个回答理解为某种防范追查的措施。虽然觉得这种过分的谨慎完全不像客人的性格，他也只得顺其自然。直到分别之际，把那盒偶然得到的松香赠给对方作为纪念时，才明白这句话真正的意思。不能长久持有与对方相关的物件，正如不能让对方长久持有和自己相关的物件一样，是避免被卷入厄运的重要预防措施。而受到这种条件约束的客人，无论漂泊多久都绝不会有真正的容身之处。
　　
　　所以，不出几日就会凋谢的花草是最好的选择。在集市上，客人也经常与贩卖香花的女人攀谈。跟集市氛围格格不入的曾蒿只能拉开距离，随机地拿起一两样东西——既是为了避免让人发觉他和客人是同行的，更重要的是不想跟人对上视线，再遭到难以应对的推销。
　　
　　他局促地在摊前拿起几朵毛笔头似的白兰花苞，这种花甘甜的香气总令他想到那个养鹌鹑的小孩。在所有对他表达过亲近感情的孩子中，她是非常特殊的一个；没有什么情感障碍的迹象，身处的家庭似乎也很和睦，却主动跑过来和他搭话。不过，像她那样比同龄人早熟很多的孩子，虽然跟当初的他截然不同，大抵也有另一重孤独的感觉吧。即便是有慈爱的父母，也不能够时时陪伴，更无法理解她的所思所想，一旦碰到另一个懂得她爱好的人，就忍不住要把无人倾吐的事情一股脑抛出来。虽然他只因采购需求去了附近两三次，每一回却都要跟她说上好半天的话。来加聊天好友吧、来寄明信片吧、下次把天文望远镜一起带来吧……像这些完全不适合向陌生人提出的要求，她却一点也不害怕或难为情，的确是个非常奇怪的小孩。
　　
　　如果还有机会的话，可以把自己的天文望远镜送给她——心中这样想着，曾蒿的手指却松开了，花苞落回到篮筐中；再想要拿起来时，客人已回到身旁，把一根雪白的花串递给他。
　　
　　“这个，就当作是你的幸运花吧。”
　　
　　他满怀困惑地把花串拿到手中，辨认出上面都是茉莉以后，不由地问：“幸运？”
　　
　　“嗯，对你来说是克敌制胜的关键。这种气味可以帮你把猎物引到陷阱里去。”
　　
　　带着神秘的微笑，客人把视线投向集市的远处。他把花串收进手提袋中，再抬头时又已找不到人；习以为常地张望了一会儿，终于在最角落的地方看到了穿着深色外套、完全和环境融为一体的客人。总是这样神出鬼没地四处嗅探，这一次不知又看中了什么呢？他带着些微疲惫的心态走过去，想要提出家里已经不需要再采购些什么了：只要对新鲜程度不挑剔，食物储备就是充足的，想要些点缀怡情的花卉也大可以去野外摘取，就连药锄和捣臼这样奇怪的设备都有，实在想不出集市上还有什么能吸引客人。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）